疖代表什么生肖？
“肖”字有“禾”字和“犬”字，“禾”对应的是“牛”，而“犬”对应的动物是“狗”，两者结合就是“牛气哄哄”“狗屁不通”的意思。 那这个“肖”字的本义是指什么呢？它最初的意思是“像”；什么“像”呢，原指“肖像”，后来扩大到“像样”、“相似”的程度。比如“肖肖”形容模样很可爱；“大肖”就是非常大，像模像样的意思了。 那这么一来问题就来了——
1）如果这个“肖”字是比喻义的话，那么前面提到的“肖肖”和“大肖”中的“肖”字都是借代义（因为“人像”不好直接提到文章里来）：前一个“肖肖”指的是那个孩子可爱的外貌，后一个“肖肖”指的是那个孩子匀称、健康的体型。
2）既然这个“肖”字是个比喻词的话，那么它就只能表示一些抽象的概念了，可它后面跟的都是些具体的动物啊！怎么理解这些具体的动物所代表的抽象概念呢？ 这个问题问得好！其实这种具体动物代指抽象概念的情况在古汉语中是十分普遍的，这就要借助“比兴”的表现手法了。
什么是比兴？“比”就是打比方，“兴”就是先扬后抑，用一种事物来引出另一种事物。举个例子，李白《蜀道难》中有句“蚕丛及鱼凫，开国何茫然……”其中“蚕丛”和“鱼凫”就是用来比作“古蜀国”的开国君王，而后面的“茫然”就引出了“蜀道之难”的主题。再比如说马致远的《天净沙·秋思》中“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马……夕阳西下，断肠人在天涯。”其中的“枯藤”“老树”“夕阳”等都在暗喻“漂泊天涯”的离愁别恨。
回到正题，“十二肖”中的动物到底象征什么意思呢？我想应该是我这么解释比较准确：子鼠，丑牛，寅虎，卯兔——人生四季的第一个季节（春），代表着生机和希望；辰龙，巳蛇，午马，未羊——第二个季节（夏），代表旺盛与繁华；申猴，酉鸡，戌狗，亥猪——第三个季节（秋），象征着成熟与收获。 最后两个“肖”生肖牛和马。按十二生肖顺序排列的，它们应该属于第四季（冬），但在诗词中却多用于象征第三个季节（秋）。为什么会出现这种情况呢？我猜测可能是“四”这个数字在传统文化中并不是一个吉利的数字，因此“牛马”同时出现在最后一个位置（四），就显得很突兀，很不协调，于是作者故意将这两个生肖的位置调换了一下，让“牛马”倒过来位于最后，以达到调和的意思。当然，这只是我的猜测而已。